Entramos en Georgia por la puerta trasera. El paso de Ninotsminda nos arroja directamente a la meseta de Javakheti, una estepa de origen volcánico a más de dos mil metros de altitud a la que llaman la Siberia georgiana. El comité de bienvenida es fiel al entorno: aduaneros de mirada suspicaz, formados en la vieja escuela de la burocracia fronteriza.
El paisaje es un testamento del colapso. Pilotamos a La Gorda entre esqueletos de hormigón, antiguas fábricas oxidadas y monumentos soviéticos que resisten el asedio del viento. Sin embargo, el auténtico poder fáctico de estas carreteras son las vacas. Bestias de una altanería indomable que mastican el tiempo plantadas en mitad del asfalto roto, obligando a tirar de paciencia para esquivarlas.
En este páramo hostil se esconde la sangre del Cáucaso. Nos adentramos en la cuna mundial de la viticultura para probar ese vino tinto denso, fermentado bajo tierra en tinajas de barro con técnicas que tienen ocho mil años de antigüedad.
Pero el viaje impone su logística. Trazamos una ruta evasiva por las montañas del suroeste. El objetivo es evitar a toda costa el embudo de asfalto, camiones y turismo que colapsa la frontera del Mar Negro en Batumi. Buscamos el paso de Vale o Kartsakhi: una frontera secundaria, aislada y minúscula hacia Turquía, donde el tráfico desaparece y el viaje recupera su pulso original.