Subimos al Colle delle Finestre en pleno mes de mayo, saliendo desde Meana di Susa con una moto que aquí tiene todo el sentido: una Yamaha XT 350 de 1989. Ligera, simple, sin electrónica. Lo justo para entender la montaña.
El inicio es engañoso. Asfalto, bosque, curvas suaves. Pero pronto aparece la tierra. Grava suelta, tracción limitada y una pista que obliga a leer cada metro. La XT encuentra su sitio. Poco peso, control y ritmo. Sin prisa.
La subida avanza entre bosques mientras el valle de Susa queda abajo. A medida que ganamos altura, el paisaje se abre. Más luz. Más aire. Menos vegetación. Es mayo: abajo es primavera, pero aquí arriba todavía quedan restos de invierno. La montaña está en transición.
El Finestre no es una carretera rápida. Es una pista histórica, nacida con uso militar y convertida en mito por el Giro de Italia. Tierra, pendiente y altitud. Un puerto que no perdona errores y que exige atención constante.
Cada curva cambia la perspectiva. Cada tramo obliga a decidir. Aquí no se trata de correr. Se trata de subir bien.
Los últimos kilómetros son más expuestos, más duros. La vegetación desaparece y la montaña se vuelve abierta, seca, directa. Y arriba, el collado. Silencio. Espacio. Esa sensación de haber llegado a un sitio que no se regala.
El Colle delle Finestre es equilibrio. Entre máquina y terreno. Entre cabeza y manos.
Y con una moto como esta, todo cobra sentido.
Menos potencia. Más control. Más verdad.